-ben-@-kyoto-

Esto ya no está aquí

2006-05-27T04:39:00.000+09:00

Lo que usted está viendo es una ilusión; poco menos que una imagen residual de lo que solía existir en este punto.

Benkyoto, nueva dirección.

2005-02-10T10:36:00.002+09:00

Con Hitomi y Angie en la pista de esqui de Tsugaike

2005-02-10T10:36:00.001+09:00

Hey! Ahi voy yo

2005-02-10T10:36:00.000+09:00

Paisaje con nieve.

2005-02-10T10:35:00.001+09:00

Estaba nevando, no tarugadas.

2005-02-10T10:35:00.000+09:00

El grupo afuera del hotel en Hakuba.

2005-02-10T10:30:00.000+09:00

Mierda, esto se esta derritiendo.

2005-02-10T10:29:00.001+09:00

Monito de nieve. Si hablara, diria "chu"

2005-02-10T10:29:00.000+09:00

Dibujo en el piso nevado. Alguien perdio una Macintosh?

2005-02-10T10:28:00.001+09:00

Que perro monito de nieve.

2005-02-10T10:28:00.000+09:00

El estanque de la escuela congelado

Quién se acuerda... #3 (Convocatoria: tengo 6 invitaciones de Gmail)

2004-12-28T15:01:00.000+09:00

Podría ponerlas a subasta en E-bay, pero voy a seguir el ejemplo del maese Bates y mejor darlas a través de este sitio. Espero dar varias a amigos, pero igual se las puedo dar a completos desconocidos. Shame on you para mis cuates si ya ni por interés me dejan comentarios aquí.

Para quienes no están al tanto, Gmail es la herramienta de correo gratuita que Google aún tiene en fase beta. Te dan 1Gb de espacio y capacidades de búsqueda y organización mejores que otros servicios, incluso de los de paga. Además, funciona increíblemente rápido, en particular con Firefox. Si eso no es suficiente razón para mandar a la mierda sus cuentas de Hotmail (infestadas de spam y que botan hasta un mail de 1Mb por falta de espacio), pues yo no sé qué.

La mecánica de la convocatoria es muy sencilla. En el espacio de comentarios de este post, publiquen sus propios "quién se acuerda de...". Mientras más detalladas, obtusas, pero aún así memorables sean sus referencias, más posibilidades de que la invitación esté en sus manos pronto. El fallo del jurado (yo) es inapelable y uno o más lugares pueden declararse desiertos. He dicho.

Quién se acuerda de... #2: Tema del antiguo Spiderman

2004-12-28T13:49:00.000+09:00

Y ahora, con ustedes, la letra del tema de Spiderman, en español.

Spiderman, el hombre araña
Spiderman, que tejes la red
Spiderman, no temes a nadie
Spiderman, proteges el bien.

Tus manos alcanzan
a todo el que hace el mal.
Ninguno se escapa
si los amarras con tu tela especial.

Spiderman, el camino
Spiderman, tú sabes cruzar
Spiderman, tú puedes vencerlos
Spiderman, con facilidad.

Yo te pido que sigas actuando y ya
con toda tu fuerza...

Esto es un puro ejercicio de memoria. Escribí esto antes de hacer una búsqueda en Google, que para mi felicidad no rindió ningún resultado relevante, salvo la versión con ortografía estridentista de alguien que decidió sacarla en guitarra.

La nostalgia y los datos inútiles (Quién se acuerda de... #1)

2004-12-28T01:48:00.000+09:00

Los seres humanos guardamos (o al menos yo lo hago) infinidad de datos prescindibles en la cabeza. Bien se ha dicho que el esternocleidomastoideo y el hipotálamo, los esporangios celenterados anélidos artrópodos moluscos y equinodermos, Ireticátame Zicuirancha y Tariácuri, la forma de obtener una raíz cuadrada sobre papel... incontables cosas así tienen poco que ver con la vida actual de uno y más bien son material para la "papelera de reciclaje" mental. Sin embargo, al menos yo no puedo evitar recordar ciertos datos, lugares, canciones, series de televisión, experiencias... Todos desaparecidos ya, marginales, pero por ello más míos que cualquier otra cosa.

Mientras más inútil es un dato o colección de ellos, más define a la persona que lo posee. Hay quienes apilan minuciosamente citas literarias o filosóficas por diversas razones: desde simple curiosidad hasta el afán de parecer muy cultos. Otras personas acumulan detalles técnicos hasta convertirse en manuales de instrucciones vivientes. Mi cerebro más bien es un tiradero de despojos nostálgicos sin categorizar. Supongo que si olvidara muchas de las cosas inútiles que recuerdo podría recordar las cosas "útiles" que olvido todos los días; que podría darle un mejor uso a todos esos megabytes desperdiciados de mi corteza cerebral. No puedo o no me da la gana. De ahora en adelante utilizaré en parte este blog para descargar unos cuantos cacharros de los que hay en el fondo de mi cabeza.

Quién se acuerda de:

LOAD "*",8,1 / POKE 53281,0 / SYS 65535.
Que el acetato de "Pepina Oruga" (a la que luego rebautizaron Katy) era verde.
Una serie japonesa que se llamaba "Esper", y que era algo así como Rocketeer contra los extraterrestres de la época de Señorita Cometa.
La época en que había dos caricaturas cuyos protagonistas principales eran abejas: La Abeja Maya y José Miel.
El Pecado de Oyuki, dios... Eso, Chispita y El Extraño Retorno de Diana Salazar.
Entre tú y yo, no hay Nada Personal...
La letra en español del tema de apertura de la antigua caricatura de Spiderman (esto merece un post aparte)
La pista de hielo del Hyatt, que se llamaba Polaris.
El super que había antes en el sitio donde ahora está el McDondalds de Plaza del Sol. Se llamaba FrutiVer.
La época en que las calcomanías con aroma gringas eran la gran sensación. Después sacaron las Rascahuele que eran una mala imitación.
La cafetería "La mosca feliz" en lo que ahora es el edificio junto a la alberca del Tec Campus Guadalajara.
El Centro Galileo, en Av. Las Rosas.
El tiempo en que las pizzas de Roma Antica, a pesar de ser las más caras de toda Guadalajara, eran simplemente incomparables. La de carnes frías realmente tenía una montaña de jamón, salami y demás. Dos personas quedaban a reventar con una chica.
El local de "maquinitas" hechizas que había al lado de las Salas Lumiere (En realidad, con que alguien recuerde estas salas, me doy).
Los juegos de la Commodore 64: Winter Games, Defender of the Crown, Legacy of Ancients, California Games, Boulder Dash, Karate Champs, Pitfall II (que no parecía tener fin), los Test Drive, Maniac Mansion y Zak McKraken.
Las Chaparritas en bote de vidrio y la Favorita ("es una... en la diversión, La Favorita es uuunaaaa. Rico refresco sabor de limón)
"Tío Carmelo ya llegó..." en el canal 4.

Continuará. Aún hay una pila inacabable de cacharros que expeler. Si a alguien le hace clic algo de aquí, avisen. También se aceptan ligas.

Takoyaki navideño

2004-12-27T04:27:00.000+09:00

No es la cena mas ortodoxa para un 25 de diciembre. Pero a su manera, no le pide nada al pavo.

Ah, el "intuitivo" Google

2004-12-27T04:14:00.000+09:00

Yo buscando una imagen para ilustrar el emblema que da nombre a mi club de kyuudo, y miren qué cosas me hallo.

弓道 - Kyudo

2004-12-27T03:20:00.000+09:00

"Kyuudou" es el arte marcial que comprende la práctica del tiro con el arco tradicional japones (originalmente fabricado en bambú, pero que actualmente también existe en variedades de madera, fibra de carbón y grafito). Hace poco más de dos meses decidí comenzar con la práctica de esta disciplina en el dojo del 武道センター de Kioto. Voy los martes y los viernes, de 6:30 a 8:30 pm. Mi grupo se llama 葵弓道会, que literalmente significa "club de arquería de la malvarosa". Pero antes de concluir que somos una tropa de geranios y floripondios, sépase que dicha flor es uno de los motivos entre los emblemas de la heráldica japonesa.

Ha habido quien relacione toda suerte de conceptos filosóficos y metafísicos con la práctica de la arquería, pero aún si no entramos en estas complicaciones, el dominio de la técnica es algo que no se da nada fácil. Todo tiene un orden, ningún movimiento ha de ser gratuito, y si se falla en un detalle, todo está mal y tiende a salir mal. El objetivo no es tanto dar en el blanco, sino obtener la forma adecuada; más que "péguele al centro" es un ejercicio de autodominio hasta las últimas consecuencias.

Este diciembre el grupo se juntó para realizar la 納会, es decir, la última práctica del año. Celebramos que Yamagata-sensei se recupera de una operación de hernia de disco y, más que otra cosa, fue un pretexto para divertirnos tirando. Para mí, fue la primera vez que me pongo sobre la línea de tiro. Al principio me puso tremendamente nervioso y acabé botando la flecha de una manera más bien penosa, pero poco a poco pude relajarme y en realidad fue una experiencia divertidísima.

Una linea permanece lista mientras la otra acaba de tirar. Notense la postura, el espaciado minuciosamente regular y la alineacion de los arcos con los demas y con las puntas de las flechas sostenidas en la mano opuesta.

2004-12-27T03:18:00.002+09:00

2004-12-27T03:18:00.001+09:00

2004-12-27T03:18:00.000+09:00

Los que estabamos observando.

2004-12-27T03:17:00.000+09:00

Los miembros mas veteranos del grupo vinieron de kimono para la ocasion. Al fondo, Akita-san.

2004-12-27T03:16:00.000+09:00

Después de que cada uno hubo pasado a hacer la primera serie de tiros, que se llevan a cabo con toda reverencia, comenzamos con un torneo informal por parejas entre todos los miembros. Yo tuve suerte y me tocó con Akita-san, uno de los más asiduos y que más tiempo tienen practicando en el dojo.

Avanzamos hasta semifinales; sobra decir que esto fue mérito de Akita-san, que venía a salvar el caso cuando yo había dado fuera los cuatro tiros, botado la flecha y demás desfiguros. Pero en el último round, donde se decidían el tercero y cuarto lugares, hubo un empate, con un tiro acertado en el blanco de cada bando. El ganador iba a decidirse por "muerte súbita", tirando la quinta flecha. Ahí sucedió lo que ni yo me imaginaba. Me planté soblre la línea, jalé la flecha y al soltarla, fue a dar al borde del círculo central del blanco. Akita-san también acertó, pero su flecha quedó más lejos del centro que la mía. Cosa increíble; mi primera flecha en el blanco. Ahora la tengo como adorno en mi cuarto.

El pizarrón del torneo. Akita-san y yo quedamos en tercer lugar.

2004-12-27T03:15:00.001+09:00

Alla en el fondo, hay dos tablas de 10 cm por lado y un abanico. A ver... peguenle a eso.

2004-12-27T03:15:00.000+09:00

El sensei Yamagata en plena pose de tiro.

2004-12-27T03:14:00.000+09:00

Para redondear el día, la imprescindible 忘年会, donde todos bebimos y comimos a placer. Y finalmente, el architípico karaoke. Mi rara selección musical incluyó Mr. Children y Elvis mezclado por JXL (el traumado con Nike y unos cuates), entre otros.

La banda del club de kyuudo en nuestra pequeña celebracion de fin de año.

2004-12-27T03:13:00.000+09:00

Victoria, aunque no sea chela. Por cierto, para el año nuevo, ¿alguien me manda una caja de Victorias por FedEx?

2004-12-27T03:12:00.000+09:00

Miyamoto y Oki, el dueto de las arqueras maravilla.

2004-12-27T03:11:00.000+09:00

La pequeña Yoshie Banchi en el karaoke box. Lástima que tenia una gripe tremenda que le impidió cantar.

2004-12-27T03:08:00.000+09:00

Yoshii-kun en pleno performance.

Desfile de maiko-san

2004-12-27T02:46:00.000+09:00

Aunque haya quien aun tenga la idea de que Japón es un país en el que uno ve "geishas" paseando por las calles a cualquier hora del día, en realidad, encontrarse con una es más bien una rareza. Y, aunque Kioto, la antigua capital, es famosa por ser cuna de este aspecto de la cultura japonesa, una maiko o geiko (ambas formas adecuadas de llamar a las "geishas" de aquí, dependiendo de la edad) es un espectáculo que hasta los locales se detienen a ver.

Iba a dejar la ropa a la lavandería que está a un par de cuadras de mi casa, cuando de pronto, en una calle paralela noté que se había formado un tumulto. Tres enormes sombrillas marcaban el sitio donde marchaban sendas maiko, con atuendo completo y cortejo. No pude hacer más que correr de regreso a casa para sacar la cámara digirtal. Una ventaja de las maiko-san es que no son precisamente un objetivo de alta movilidad. Su paso era increíblemente pausado y estimo que su procesión de unas cinco cuadras a lo largo de la calle de Hanaya-cho duró alrededor de hora y media, antes de que llegaran a la 神社 que tenían por destino.

La calle estaba abarrotada, la mitad del mundo tomaba fotos con cámaras y teléfonos celulares. Gente de la cuadra -y otros venidos de distintas partes de la ciudad- se congregaron para ver un suceso que, aun en Kioto, es una rereza.

Una maiko y su cortejo. Al fondo, voluntarios mantienen en su lugar la valla para delimitar el camino que usarán las maiko.

2004-12-27T02:43:00.001+09:00

Una de las enormes sombrillas que acompanaban a cada una de las maiko en su procesion.

2004-12-27T02:43:00.000+09:00

Un detalle del acabado del maquillaje en la espalda de las maiko.

2004-12-27T02:41:00.000+09:00

Una de las Maiko con quien muy posiblemente sera su "mama", entiendase la duena de la casa de te o sitio donde se le contrata.

No volveré

2004-12-08T04:02:00.000+09:00

No hay ningún dios que me mire, ni lo digo llorando de rabia, pero no volveré a México para estas vacaciones de Navidad. Las razones son varias y variopintas.

Estoy planeando participar en una exposición a realizarse en Tokio a principios de año y hay que armar portafolios y obra fresca para tales fines. La fecha límite es el 15 de enero.
Quiero aprovechar el invierno en Japón para hacer snowboard.
También está la exposición final de la escuela en Febrero, para la que quiero presentar algo que valga la pena.
Mis padres han dicho que quizá vengan a verme en primavera, lo cual me tiene particularmente feliz. Y precisamente, para que se animen más ante la perspectiva de que si no vienen no verá a su vástago en muy buen tiempo, pues me quedo por aquí. Chale, soy bien conductista.
El boleto de avión es obscenamente caro, y más ahora que ya no estoy en condiciones de reservarlo con un mes de anticipación. En los días cercanos al año nuevo, las tarifas aéreas aumentan una obscenidad, y no tengo tanto dinero como para dilapidarlo así
Además, es una burrada estar viajando México, Japón, México, Japón. Para el caso, preferiría ir a otros sitios en Asia, o a Barcelona, donde Cinthya y el Duque están estacionados. Vino y tapas, eso... vino y tapas es lo que necesito.
Pero en realidad, quizá el factor que me ha afirmar más el poco sentido que tiene ir a México es la poca comunicación que he recibido de mis amigos y la gente que era importante para mí (ya no sé ni cómo decirles) de allá. No me pongo trágico al respecto ni es mi idea señalar culpables. Las personas que me han mandado mails y que se comunican conmigo en el Messenger saben que no me refiero a ellas. Las que no, pues sí, y las que tampoco, pues también. El punto es que, haciendo un promedio, me siento decepcionado. Es decir, sé que hay gente que sí me quiere bien, pero en general me he hecho a la idea de para México (y a mucha de la gente de mi "vida anterior") le da igual si estoy ahí o no. Y eso, simplemente no empuja la balanza lo suficiente como para compensar por las inconveniencias que representa para hacer el viaje.
Sí extraño México, pero la verdad, me sorprende en qué limitada medida. Me encantaría comer tacos al pastor, pero estoy bastante feliz con el ゆずうどん que me zampo por acá. La verdad, hay cosas que me agradan mucho de Japón, sin recurrir al lugar común de "estoy muy bien adaptado" (en Japón uno realmente nunca se adapta, sólo se aconstumbra a saludar inclinando la cabeza y a beber cerveza Asahi). Sí quiero ver a mi familia extendida y me gustaría estar ahí para las fiestas, pero de todos modos siempre me he sentido como un outsider del clan (y de casi todos los "clanes" a los que he "pertenecido"), y si voy a serlo, pues que sea bien, con un océano de por medio. No me extrañarán tanto y nadie se morirá a causa de mi ausencia.

Por todo lo anterior, el veredicto es un abrumador no vale la pena. He dicho.

Empujando los límites

2004-12-08T03:52:00.000+09:00

En estos últimos días le he dado a mi pobrecita humanidad malos tratos como nunca antes en mi vida. Durante los últimos cuatro días no habré dormido más de ocho horas en total, gracias a los preparativos para las exposiciones en las que participé. Primero la 院生展 y luego la 留学生展, con apenas una semana de diferencia entre ambas. He conocido algunos de los más horrorosos efectos de la privación de sueño combinada con estrés. Francamente me asusté en el momento en que comencé a tener contracciones musculares espasmódicas involuntarias. Algo así como "La mosca" con ojeras. Después de montar las obras, regresé a mi casa y me convertí en materia inerte sobre el futón. Es por toda la carga de trabajo de estos días que no había podido postear en el blog ni hacer nada de lo normal en mi vida.

芸祭 - Geisai

2004-11-14T02:17:00.001+09:00

Geisai es el festival escolar que cada año, a principios de noviembre, es realizado por los estudiantes de la Universidad de Artes de la Ciudad de Kioto. Se pronuncia "Gué-sai" y no, no es un carnaval de puñales, así que ahórrense la broma. 芸術 es "bellas artes" en japonés, y de ahí el kanji "gei", que sumado a 祭, que significa "festival", da nombre al evento. Aunque, vale la pena aclarar, uno acaba encontrándose personajes más que pintorescos por ahí. Cabrones medios encuerados (con no mucho más que el taparrabos estilo peregrino japonés antiguo), japonecitas en traje de lolita, con profusión de encajes y en ligueros. El staff entero de una tienda, vestidas de brujas y vendiendo curry (esperemos no haya sido de patas de araña y ala de murciélago). Se hacen exposiciones, se presentan números de música, tanto ortodoxos como estrafalarios. Este año, fue particularmente notable el acto de una banda de big band jazz formada por los estudiantes de las diversas especialidades de música. De pronto la explanada fue Nueva Orelans en los años 20. Después de eso, un 盆おどり que hizo que todos se formaran en círculo, como si fuera música de disco. Doblemente raro, porque tales bailes son una costumbre de verano, pero con la emoción del festival (y un poco de alcohol), cualquier cosa se vale.

Uno de los espectos que separan al Geisai de otros festivales de universidades japonesas, es el nivel de complejidad en la construcción de las tiendas, donde normalmente se venden diversos tipos de comidas y bebidas, estilo kermesse. Las tiendas se planean con meses de anticipación, y desde poco más de una semana se puede ver a los alumnos trabajando todo el día (y en los últimos días también toda la noche) para dejar los puestos impactantes. No es raro que las tiendas queden en números rojos por lo invertido en construirlas y todo el esfuerzo de los grupos sirve para algo que se desmantela después de apenas tres días de uso. Pero nadie se queja: ése es uno de los orgullos de la universidad y es un gusto poder participar en el festival.

Por cierto, es una lástima que no pueda publicar aquí multimedia, ya que tengo un par de clips de audio muy buenos del conjunto de jazz y del "Bon-odori".

Otra tienda, de estilo "cute" y decorada con grafitti.

2004-11-14T02:17:00.000+09:00

Una de las tiendas, a la entrada del festival.

2004-11-14T01:47:00.000+09:00

Banda de jazz en Geisai.

Otoño

2004-11-14T01:43:00.000+09:00

Ya es otoño. Camino frontal de la escuela, tomado desde el salon de clases. Nota mental: tengo que ir a ver las hojas a Tofukuji o a Arashiyama. Respuesta a la nota mental: Hasta crees, con cuatro malditas exposiciones en puerta y chingo mil cosas qué hacer.

Desaparecido

2004-11-04T13:03:00.000+09:00

Estos días simplemente no he estado aquí, no he estado en mi cabeza. No he estado en mis cinco sentidos. Y no he estado de ánimos para escribir, nada. Aunque hubiese tanto que mereciera la pena o simplemente se me ocurriera escribir. Standby.

Día lluvioso

2004-10-11T01:07:00.000+09:00

Tambien llueve en el interior. En estos dias nada se puede ver con claridad...

Entrevista en radio KBS

2004-10-11T01:06:00.000+09:00

La cosa no me mata precisamente de felicidad, pero KBS, un canal local de televisión, comenzó a transmitir la novela de Televisa "El juego de la vida" para el público japonés. A manera de promoción, nos invitaron a un grupo de mexicanos a hablar un poco sobre las diferencias culturales entre México y Japón.

Los locutores de KBS (la mujer debe ser androide, pues su voz es la de arquetípico anuncio japonés), un servidor y otros dos compatriotas en un estudio muy "ambientado a la mexicana".

Tailandia

2004-10-01T03:15:00.000+09:00

Apenas una semana antes de comenzar de nuevo clases, una escapada de seis días a Tailandia. Francamente un país que vale la pena visitarse, ya que hay innumerables aspectos de él que se prestan a experiencias disfrutables, o cuando menos interesantes para quien tiene algo de curiosidad antropológica.

Caminando por las calles de Bangkok, por momentos me sentí en una especie de "México extremo", donde los contrastes entre pobreza y modernidad son impactantes, donde una variedad de olores (desde lo alimenticio hasta lo putrefacto) lo asaltan a uno sin previo aviso. Bangkok la de los bellísimos jardines impreiales. Bangkok la de los cinturones de miseria que no le piden nada a los de México DF. Templos espectaculares en un estilo arquitectónico único en el mundo budista. (Increíble) masaje tailandés. Una cocina exquisita a precios que hasta comparados con México son una ganga. Rampante comercio informal. Rampante y descarado comercio sexual ("Ey mista, wunna see pussy ping-pong show?"). Un calor sofocante todo el día. Un paraíso emergente de spas de relajación/meditación. Un paraíso gay. Semicolonia de los capitales japoneses. Capital asiática de la infección por VIH. Meca del comercio de seda y piedras preciosas... la lista continúa. De cualquier forma, Tailandia es algo que tiene que verse.

De esos seis días, cinco estuvieron dedicados a vagar por Bangkok y uno por Ayutthaya, la antigua capital del imperio siamés. La vista de filas y filas de estatuas budistas decapitadas en el Wat-Mahatthat es, por decir lo menos, sobrecogedora.

Las fotografías publicadas aquí abajo fueron tomadas con la cámara digital. Más tarde agregaré algunas de las "buenas" tomadas con mi cámara réflex y película Velvia.

Una vista de la ciudad de Bangkok.

2004-10-01T03:14:00.000+09:00

Chidas las almohadas que se consiguio este Buda...

2004-10-01T03:13:00.001+09:00

El gran buda recostado en Wat-Po, Bangkok.

2004-10-01T03:13:00.000+09:00

Un tuku-tuku, los "otros taxis" de Tailandia.

2004-10-01T03:12:00.000+09:00

Grafismo. Detalle de un taxi tailandes tipico.

2004-10-01T03:11:00.000+09:00

Como curiosidad, los semaforos en Bangkok tienen un contador al lado de la luz donde se indica cuanto tiempo le queda al rojo o al verde. Aun con este dispositivo el taxista con el que iba por poco se estampa al querer pasarse el semaforo que tras cambiar a amarillo, comenzo a contar 3..2..1..

2004-10-01T03:09:00.000+09:00

Box Tai. Donde, por cierto, se acomodan "harto bonitos" madrazos. Entre otras cosas, presencié un encuentro entre dos oponentes menores de 14 años. No pude evitar pensar: maldición... ¿es esto legal? Y también: maldición... ese mocoso tiene a su edad los abdominales que yo jamás tendré.

2004-10-01T02:54:00.000+09:00

Refrescante... si uno tiene la mas remota idea de como leerlo. Una lata tailandesa de 7-UP.

Nightswimming (R.E.M.-fragmentos)

2004-09-21T18:28:00.000+09:00

Nightswimming deserves a quiet night.
I'm not sure all these people understand.
It's not like years ago,
The fear of getting caught,
of recklessness and water.
They cannot see me naked.
These things, they go away,
replaced by everyday.
[...]

You, I thought I knew you.
You I cannot judge.
You, I thought you knew me,
this one laughing quietly underneath my breath.
Nightswimming.

The photograph reflects,
every streetlight a reminder.
Nightswimming deserves a quiet night, deserves a quiet night.

Sobre cine japonés

2004-09-16T03:00:00.000+09:00

Por fin pude sentarme a terminar y publicar un extenso artículo con diversas reseñas breves de películas que he visto en los últimos meses. Para recomendaciones y bodrios que evitar, léanme de vez en cuando en Demasiado Arte.

Para dormir a gusto...

2004-09-16T02:52:00.000+09:00

Cuando fui a Akihabara, tenía la intención de visitar las tiendas de artículos electrónicos por los que el distrito de Tokio es famoso. Sin embargo, cuando llegué allá me di cuenta que además de los electrónicos hay no pocas tiendas de artículos para adultos. La fórmula se antoja infalible: geeks y pornografía. Pero ponerlo así es ser simplista. Por favor (pero enteramente bajo su riesgo) vean esto. Es tan tremendo que sólo puede provocar hilaridad.

Mon amour Tokyo

2004-09-16T02:43:00.000+09:00

El fin de semana anterior me lancé a Tokio. Nunca había estado en la ciudad, en el sentido real de la palabra, aunque había pisado sus aeropuertos en más de una ocasión. Como buen primerizo apreoveché para ir a todos los sitios a donde todo mundo va: Shibuya, Shinjuku, Akihabara, Roppongi. Por tanto, mi viaje no fue tanto una experiencia cultural, sino más bien una paseada en onda turística. Entre otras cosas, me pasé la noche entre desconocidos (o conocidos de esa misma noche, como se le quiera ver) jugando a los dardos. Ahora los dardos están de moda en japón, y como era de esperarse hay verdaderos maniacos de la especialidad que se pasan las horas acertando un bullseye y un triple tras otro.

Roppongi es quizá el sitio más pintoresco de los que visité. Cuando cae la noche deja de parecer ciudad japonesa para convertirse en un barrio al estilo Soho, cosmopolita, indistinto, ruidoso, pero sobre todo estrafalario. Se escucha japonés, inglés, francés, español, portugués en un tramo de menos de 50 metros. Uno sufre el asalto de las chicas que le ofrecen a uno "un masaje". Tuve la pésima suerte de que Shibuya (el distrito donde se ven regularmente pasear los personajes más extremos de Tokio) fuera víctima de una lluvia torrencial que anegó las calles e hizo a las ギャル correr para buscar refugio. Después el clima se medio compuso, la gente medio volvió y, bueno, cuando menos puedo decir que estuve ahí.

Gracias especiales tienen que ir para Naoko Kuze (alias Kuzeko), a Kae-chan y a Rie-chan, que me aguantaron en esta paseada y me mostraron algunos sitios interesantes. También aproveché para ir a visitar a los Seki, quienes conocí por vía del Nichiboku en Guadalajara y siempre an sido muy amables conmigo. Ellos me llevaron a Kamakura, otra de las antiguas capitales de Japón. Si bien no tiene el ambiente de Kioto, Kamakura es un sitio encantador a la orilla del mar con un aire donde lo tradicional y lo nuevo se codean. Surfistas paseando por las calles y templos milenarios; una enorme 門 por mitad de la que pasa el inicio de una autopista...

Me queda para visitar otra vez con más calma Yokohama, que es una ciudad muy atractiva, al estilo que Kobe lo es en el área de Kansai: ambiente sofisticado, algunos sitios que son la alternativa principal para que los Tokyo-jin se escapen de cita romántica, un barrio chino enorme y buenos sitios donde comer, hacer compras o simplemente perder el tiempo.

2004-09-16T02:38:00.000+09:00

Una calle de Shinjuku por la noche.

2004-09-16T02:37:00.000+09:00

Las calles de Shibuya se comenzaron a inundar. Por un momento me senti como en casa.

2004-09-16T02:36:00.000+09:00

Quien haya visto "Wasabi" (con Jean Reno y Ryoko Hirosue) quiza reconozca este local de videojuegos en Shibuya.

2004-09-16T02:35:00.001+09:00

Texto en inglés incomprensible en una tienda de Roppongi. De textos asi hay incontables muestras en Japón. Si no, vayan a ver las galerías de engrish.

2004-09-16T02:35:00.000+09:00

El anden de la estacion de Shibuya.

2004-09-16T02:34:00.000+09:00

Un gato de templo en Koumyou-ji, Kamakura.

2004-09-16T02:33:00.001+09:00

Vista nocturna de Yokohama.

2004-09-16T02:33:00.000+09:00

El gran falo azul de NTT DoCoMo. Las grandes empresas tienen que demostrar su virilidad.

Los desastres que vienen... ¿o no?

2004-09-08T10:06:00.000+09:00

Comenzando por mi madre, un par de personas se comunicaron conmigo en recientemente para preguntar si estaba bien después del temblor que azotó la región de Kansai en el fin de semana. La respuesta es muy bien, ya que tuve la suerte de no estar ahí. Esto es, en el momento del más grande de los cinco que ha habido hasta el momento. Estaba en Tokio, a unas cuantas horas de regresar a casa, cuando escuché en la radio que un temblor de grado 5-débil (aparentemente más de 7 grados Richter) había sacudido Kansai: Osaka, Kioto, Shiga y Wakayama.

Un temblor es algo que nadie en Kansai puede tomarse ligeramente, por el recuerdo del gran terremoto que hace poco más de 10 años aterrorizó a Osaka, devastó Kobe y dejó en la memoria de todos en esta región escenas de pavor (la autopista Meishin colapsada; la estructura de concreto rota cual si fuera una varita seca, y tantas más). El temblor de esta vez duró aproximadamente 40 segundos, pero por las condiciones en que se dio, no hubo daños mayores. Después de este primero, ha habido cuando menos cinco réplicas considerables. Con "consderables" quiero decir que han durado más de 10 segundos y han sido suficientes para hacerlas lámparas balancearse, mi pulso correr y los comentaristas de las noticias preguntarse preocupados qué se puede hacer ante la naturaleza.

Como dato curioso y nada alentador. Una unión de placas tectónicas atraviesa Takatsuki, una ciudad a 15 minutos de donde vivo. No tengo los datos, pero sí la impresión de que existe una condición igual en Wakayama. Los expertos predicen que tarde o temprano habrá uno o varios macrosismos (de magnitud 7 en la escala que aquí se emplea), y una de las áreas de alta posibilidad es la bahía de Osaka.

A esto le sumamos más desastres y temores. Este año, un record histórico de seis (y contando) tifones han tocado tierra en Japón, dejando daños materiales cuantiosos y saldos rojos en casi cada caso. El clima ha cambiado de una manera poco cómún: una temporada de lluvias epiléptica y verano y otoños adelantados contra el claendario promedio, además de unas variaciones climáticas particularmente radicalizadas.

Por si fuera poco, por fin los japoneses han considerado la amenaza tan seria como para mencionarla por su nombre. Ahora sí, en las estaciones de tren hay carteles que dicen "reforzando medidas antiterrorismo". En Tokio, los hay en cada estación prácticamente; en Kioto acaban de hacer su debut en las mayores. Con esto se acabó el tiempo en que lo único que se daba eran mensajes ambiguos como "車内危険物を持ち込むことは禁止されております。ご協力をお願いいたします。" y recomendaciones de que se avise a los operarios si se encuentran bultos sin dueño.

¿Será que los japoneses de pronto se dieron cuenta de que los eufemismos no son efectivos? ¿O Koizumi y su gente saben algo y no quieren decirlo?... Temor a la naturaleza y amenazas de bombas; estos son los signos de los tiempos.

Lo cierto es que...

2004-09-02T00:40:00.000+09:00

A veces me siento deprimido; últimamente ha habido unos cuantos días así. No sólo es la "parálisis creativa" lo que me ha congelado en mi actualización de este blog, sino la saudade. Tengo que aceptar que extraño a mis amigos, los lugares que solía visitar, pagar en pesos y tomar cerveza Indio (o Casta cuando estaba en ánimos fresas). Hay veces en que el inexorable orden japonés me ahoga y sólo quisiera un sorbo del delicioso caos cotidiano de México. ¿néctar dulcísimo, ambrosía, nepente...? ¿regusto de cocacola y tacos al pastor? Lugares comúnes y frases sobadas: no extraño el "fulgor abstracto" que decía Pacheco. Quizá el saber que la gente puede llegar una hora después de la hora y no tener que disculparse ochenta veces; los saludos y el contacto físico. Incluso la agresividad de todos los días: mentarle la madre al minibusero, pelearte con la vieja del mostrador que te hace una jetota. Aquí nadie te hace jetotas; la violencia, cuando la hay, es tan apabullantemente soterrada que no se puede ni saborear.

En suma, a veces quisiera de regreso esa masa amorfa que me da por llamar "mi vida anterior", tan amorfa como la de ahora, pero en un sentido claramente distinto. Quizá no la querría devuelta más que durante unas horas. Había cosas que estaban tan bien entonces; pero también había situaciones que no soportaba o que no hallaba cómo cambiar. Japón, además de "oportunidad de desarrollo" (whatever that means) fue una apropiada puerta para la graciosa escapatoria. Más o menos...

En primera instancia extraño mi casa; los ruidos, aromas y sabores que pareciera haber olvidado, pero siguen en el fondo de mi mente. El alboroto matutino del perico, la comida cocinada por mi madre, el entrar y salir de gente.

A decir verdad, extraño a las personas especiales en mi vida, a mis amigos. El Bombon Power y su humor esquizoide que se entrometía y aligeraba incluso las pláticas más densas. La que fuere en otro tiempo el Ente, y que por ello me conoce a tal grado que no es necesario decir más que la mitad. La China, que hacía de sus historias personales verdaderas obras épico cómicas, y tanto más para lo que no tengo palabras. Mi madre postiza, que en realidad es la hermana mayor que siempre debí tener. El buen Navarrín e Itzia, la primera imagen que se me viene a la cabeza cuando me dicen las palabras "pareja feliz". La Colega, que sigue en el exilio, pero con quien mantengo la promesa hecha entonces de pasear algún día juntos por los Champs Elysées bebiendo de una botella (más o menos) barata de tinto. Los sujetos de excepción que, en mi ranking se han ganado el apelativo de "maese", un honor reservado a pocos (viéndolo de esta manera, hay menos "maeses" que "sirs"... de ahí el motivo de orgullo): Maese Tímpano, Maese Bates, Maese James, Maese Xerdo. Julie y su maravillosa risa; corazón tamaño Cadillac que no pareciera caber en el paquete tan compacto, je. Barlie girl, una de las chicas más encantadoras con las que me he topado. El buen, existencial Paco. Marli (necesito una vacuna contra la cursilería que me ataca). Caro y sus dos hadas. Flower la del ojo quirúrgico. Alice in Chains, Makita-sensei.... diablos, la lista no pareciera acabar jamás. La Muñeca, el Maxter Estrella desaparecido, Chayote también en el exilio, la Pepostia. El divo Vila, la Maga, el Primo Arzate... Sé que olvido, pero también recuerdo demasiado, y a veces los recuerdos simplemente pesan. Son pasadas las 2 am y mis párpados también ceden, poco a poco.

Casi un año sin poner pie de aquel lado. De pronto la realidad de allá se ha vuelto tan intangible que pareciera un espejismo, una memoria residual. Vivir es pesado, tedioso... No digo que quisiera morir, pero a veces sí no estar; no ser arrastrado por la continuidad. Para encarar las cosas a veces no tengo más que aferrarme a la idea de que todo aquello, lo de aquél lado, fue verdad. Repetírmelo hasta el cansancio; convencerme de ello. Hay otras ocasiones en que no tengo alternativa más que ser un apóstata; renegar de todo aquello, asumir el rol de exiliado y tragarme a bocados la-realidad-el-aquí-y-el-ahora. Lo de allá es un cuento, una trampa en mi cabeza lista para enmarañarme. "Mira que hemos hablado/que los recuerdos son mentiras/y que nublan la razón".

Me duermo; terminaré esto luego... Aunque no sé cuando, pues me voy a Tokio el fin de semana. También tengo pendiente una serie de reseñas de películas (acabo de ver la última animación de Otomo Katsuhiro. Monumental). Habrá tiempo. Luego. O no. Quizá.

Con el apagón...

2004-09-01T23:21:00.000+09:00

Justo cuando estaba comenzando a escribir un post (después de luengo letargo de este blog), hubo un apagón. En realidad no fue más que una breve interrupción de luz. Pero fue interesante observar y ser parte del fenómeno. Un silencio apabullante segundos después del corte y luego todo mundo saliendo a la calle. Los vecinos que nunca veo; los de las casas de enfrente y los del edificio de al lado. Todos asomados en sus respectivas verandas para, comprobando que la tragedia es común. La falla de corriente afectó toda la cuadra.

No pasó nada trascendente, o quizá sí... Finalmente todo mundo se vio las caras, aunque en la mayoría de los casos no se podía ver más que expresiones vacías y perplejas. Cuando volvió la corriente, hubo alguien que aplaudió, y con eso se rompió el encantamiento. Una a una, las figuras desaparecieron tras sus puertas, felices (quizá) de tener televisión, juegos y luz artificial; cualquier cosa que permita aislarse (aislarnos) cómodamente en nuestras cajas de dos por dos metros.

Neko

2004-08-28T01:18:00.000+09:00

Salgo a la calle y el peso de su mirada me paraliza; un gato me mira desde la ventana.

Nara y las luces del verano

2004-08-18T11:31:00.000+09:00

Otra asociación muy fuerte en el colectivo imaginario japonés es la del verano y el fuego. Verano significa fuegos artificiales, y eventos como los "okuribi" y el "Mantoukai" en Nara. En esta ocasión, Hitomi y yo nos lanzamos por allá, a perdernos entre las calles inundadas de gente, pasear por los jardines que, de noche y con velas, adquieren un ambiente ultraterreno, por decirlo de alguna manera. Aunque la experiencia de entrar a Todai-ji y verlo iluminado por miles (no es exageración) de velas fue lo más impresionante. Por única ocasion en el año, una ventana en la fachada se abre. Ésta se encuentra estratégicamente colocada, de modo que el rostro del gran buda en el interior se puede ver justo cuando un cruza el quicio de la puerta principal.

Las luces frente a la escalinata de Todai-ji... y una chica linda que me presto su silueta para la foto (*^ ^*)

2004-08-18T11:30:00.000+09:00

Vista nocturna de Todai-ji.

2004-08-18T11:28:00.000+09:00

"Mantoukai": Miles de farolas como estas iluminan la fachada de Todai-ji en este dia de verano.

2004-08-18T11:27:00.000+09:00

La gran puerta sur de Todaiji, Nara. Al fondo se ve la estatua de "Un", una de las dos que custodia la entrada al templo.

2004-08-18T11:20:00.000+09:00

Un remolino de luz.

2004-08-18T11:19:00.001+09:00

Un parque de Nara convertido en un paisaje nocturno de velas y farolas.

2004-08-18T11:19:00.000+09:00

Farolas en soporte de bambu. Nara. 15 de agosto de 2004.

Mocosa endiablada

2004-08-18T03:57:00.000+09:00

Es impresionante. Sólo falta que sus pelotazos lleven estela de fuego. Si tienen oportunidad, vean a Ai Fukuhara en las Olimpíadas de Atenas (noticias y fotos actualizadas diariamente-en japonés). Comenzó en el ping-pong a los 3 años; actualmente, a los 15 está apuntándole al podio olímpico. Aquí, "Ai-chan" tiene una popularidad inmensa; incluso ya sacaron su juego de ping-pong para Playstation 2.

Actualización: Ayer (18 de agosto) Ai-chan perdió contra una coreana y fue eliminada en cuartos de final. Hubiera sido bueno verla ganar y no tener que decir esto, pero finalmente una niña de 15 años que hace sudar a la sexta en el ranking mundial tiene aún mucho futuro y más Juegos Olímpicos por delante.

Hanabi

2004-08-09T01:46:00.000+09:00

Tengo que aceptarlo, la foto no es perfecta, pero ya el año pasado hice el intento a tomar fotos "perfectas" de fuegos artificiales. Lástima que no puedo postearlas aquí ya que murieron con el ataque de amnesia de mi compu.

Fuegos artificiales en Yodogawa, Osaka. 3 de agosto, 2004.

Softbol

2004-08-04T16:56:00.000+09:00

Para celebrar el fin del semestre y entrar un poco en el espíritu del verano, los alumnos de urushi y diseño nos juntamos para un partido amistoso de softbol.

El semestre pasado, nos barrieron 15 a 3, por lo que esta vez la venganza tenía que ser nuestra. Las cosas iban pintando más o menos bien, hasta que en una entrada, los laqueadores del infierno nos refundieron cuatro carreras al hilo, con lo que el marcador terminó con una diferencia de 3 puntos (igualmente ignominiosa, pero no tan humillante como la vez pasada). Ya habrá otra oportunidad para obtener la victoria del honor.

El calor era insufrible, me di una quemada de piel como pocas veces antes, pero también me divertí como enano. Ese día no solamente nos reunimos para jugar y después cada cual para su casa. No. El partido era el pretexto para hacer hambre y luego disfrutar del soumen, cerveza y una fresca sandía.

No puedo dejar de notar cómo los japoneses tienen estas potentes asociaciones de objetos y costumbres con las estaciones. Es como un reflejo condicionado, que transforma una fruta en un deleite que sólo se disfruta en cierta temporada del año. Toda la culutra está permeada de estas referencias: alimentos, colores, símbolos, animales, paisajes, actividades, lugares típicos, etc.

El orgulloso (bueno, no tanto) equipo de diseño.

2004-08-04T16:55:00.000+09:00

El tablero de puntuacion. Finalmente, perdimos ignominiosamente.

2004-08-04T16:53:00.001+09:00

¿Quién construye un acueducto en forma sólo para comer fideos? Definitivamente esto sólo se les podría ocurrir a los japoneses. Directo de la cultura que inventó el sushi-go-round, la nueva aventura gastronómica: "Atrape el fideo nadador"... Definitivamente comer sou-men es una actividad social, y esto justifica el engorroso proceso de construir un acueducto de bambú.

Dos bambúes grandes y largos se paren por mitad, se remueven las divisiones internas entre los nudos y se lijan las astillas que podrían ser peligrosas. Con esto se forman las canaletas. Éstas son suspendidas de manera que queden duficientemente inclinadas y a desnivel para que haya un salto de agua simpático (visible, pero no tan fuerte como para que los fideos se desparramen) entre cada sección. Las canaletas se cepillan y lavan, y el resultado es un acueducto de unos 20 metros, donde se hará fluir agua constantemente y se soltarán bolitas de fideos. Los comensales se forman a lo largo del acueducto y atrapan al paso lo más que puedan. Luego remojan los fideos frescos en un caldo (también de preferencia frío) basado en salsa de soya, dashi y shiitake.

Además de ser un divertimeento y un método de distribución bastante eficiente, el acueducto sirve para lavar los fideos y darles mejor consistencia y como prueba de que están bien cocidos. Si el sou-men está pasado, tenderá a apelmazarse e incluso puede causar un incidente por congestión a la mitad del acueducto.

Construyendo el acueducto.

2004-08-04T16:53:00.000+09:00

Todo mundo comiendo sou-men despues del partido.

2004-08-04T16:51:00.000+09:00

La sandía es sinónimo de verano para los japoneses. Vista desde el punto de vista mexicano, la sandía que se come aquí tiene, para empezar, forma y tamaño raros. Redonda y de proporción entre una pelota de baquetbol y una bola de playa, ésta no tiene mucho que ver con la fruta alargada cuyo peso puede exceder los 20 kilos en México.

Otra curiosidad: la forma de partirla aquí es en rebanadas radiales, no en rodajas. Pero cuando la cosa es social, se suele romper la sandía, de manera que recuerda las piñatas mexicanas. La sandía va en el piso, no colgada, y al que hace el intento de romperla se le vendan los ojos, se le dan vueltas y después entre todos se le dan indicaciones (a veces deliberadamente erróneas) que recuerdan mucho el "frío, frío, caliente, caliente..." de México.

A ver si con una pelota cinco veces mas grande que la de softbol y sin movimiento, Tsukada-sensei le atina...

2004-08-04T16:47:00.000+09:00

Por supuesto, los niños fueron los primeros en atacar la sandia.

KCUA

2004-08-03T01:44:00.000+09:00

Hoy (a reserva de los guardias de seguridad) fui la última persona en salir de la universidad. Fui durante unas horas la única sombra vagando entre los pasillos, completamente oscuros del atelier, donde los pasos se pierden y uno no se atreve a levantar la voz por el miedo a que la profundidad la devore y luego la regurgite convertida en un grito inhumano.

El atelier es un edificio viejo, las paredes tienen secciones descarapeladas, cicatrices encimadas y amarillentas de cinta que sostuvo carteles en épocas inmemoriales. La luz de neón le da esta apariencia verdosa y dura a los objetos, y durante la noche, sólo se mantienen encendidas las luces más necesarias, con lo que ciertos pasillos son como pozos orientados horizontalmente cuyo fondo esquiva toda imaginación. Durante el día pululan por estos mismos recintos alumnos de nihonga, media art, diseño... no se le halla pies ni cabeza a las conversaciones. Pero de noche, sólo el silencio; es por eso que no tomé fotografías: no hay imagen que muestre lo abrumador de tal silencio. Ahora sé de dónde tomaron inspiración los creadores de Silent Hill.

Obviamente, al caminar por los pasillos desiertos y oscuros, vienen a la cabeza de uno pensamientos relacionados con espectros y monstruos, tal como en los viejos tiempos: la niñez, el armario, la fortaleza armada con sábanas y la linterna de mano como única arma... A mí realmente me intriga la idea: ¿qué clase de espectro se me aparecería aquí? ¿se me aparecería un típico obake japonés, con las manos colgando estilo perrito que pide una croqueta, sin pies visibles y con un cuello obscenamente largo? ¿Me hablaría en japonés? O, terror absoluto, ¿al darse cuenta de que soy extranjero ajustaría el idioma de sus lamentos? ¿Me confundiría, como todos los japoneses, y lanzaría una retahila de palabras en inglés contrahecho? Pánico total... justo cuando estuviera por negar toda posibilidad de su existencia, ¿me atacaría con el archisabido "¡Ay mis hijos!", comprobando de una buena vez que La Llorona y sus congéneres no saben de fronteras?

Amnesia

2004-07-31T02:49:00.000+09:00

Hoy regresó a casa.

El especialista la dio de alta o quizá simplemente la desahució. El caso es que cuando entré al departamento con ella en brazos, no podía sino sentir el peso de una certidumbre: las cosas no serían como antes. Éramos un par de novios que cruzan la puerta de la alcoba nupcial, sólo que para ella realmente era la primera vez. No conservaba ni el menor rastro de memoria sobre lo que había sucedido entre nosotros los últimos dos años.

Comencé por decirle mi nombre; ella tuvo que repetírmelo varias veces, "para confirmar", según me hizo saber. Durante esos momentos, un oscuro pensamiento atravesó mi cabeza. ¿Qué tal si cambiara mi identidad, si le diera un nombre falso? No había forma de que ella notara la diferencia, ya me lo había insinuado el especialista: "Está completamente en blanco. Ahora puede comenzar desde cero... Lo siento mucho, todos sus recuerdos...".

No sé qué extraña reserva me impidio hacerlo, supongo que fue alguno de mis torcidos resquicios morales, como aquél que me hizo traer a casa junto con ella la parte extirpada, cuidadosamente protegida para que no sufriera más daño... como si la memoria se pudiera perder dos veces, me dije a mí mismo amargamente. Puse este fragmento de ella aparte; seguro después lo contemplaría con el morbo de quien mira un feto en formol o un cerebro humano disecado transversalmente. Pero por el momento, procuré mantenerlo lo más lejos posible de ella; no fuese que reconociese aquél despojo como parte suya.

Que no quede duda de que traté hasta lo imposible antes de dejar que acabara en esta condición. Ahora, por más que tratase no podía hacerle recuperar ni los datos más básicos: los idiomas que dominaba, los sitios que había visitado los dos años anteriores, las fotos que ella mantenía minuciosamente catalogadas, los juegos que solíamos jugar juntos... Todo perdido. Borrado. Atascado en aquel rincón, en aquel órgano (no sé si convenga llamarle así) que un día simplemente decidió reventar y con ello se llevó a mi compañera, la que me reconocía con apenas unos roces de la punta de los dedos. La había adaptado a mi tacto a un grado tal que sólo deslizar mi índice sobre aquel punto sensible era suficiente para sacarla de su ensueño... recuerdo cómo me deleitaba haciendo pequeños círculos lentos con cada uno de los dedos mientras iniciaba el juego... en fin.

Tengo que aceptar que la nueva situación tiene algunas ventajas. De pronto, la vi liberada de los lastres que habíamos venido acumulando los últimos dos años. Durante casi once meses, cuando no estaba con ella, estuve saliendo con una chica. No puedo asegurarlo del todo, pero casi sé que ella conservaba un minucioso registro de todas estas ausencias mías. Sé que ella -la ella de antes- tenía grabada la cara de la otra, y lo demás era simplemente cuestión de tiempo. Ahora, esa imagen ha desaparecido, como por arte de magia. No sé qué tanto de esto sea ilusión por mi parte o realidad, pero al verla correr siento lo hace más ligero que antes del incidente, como una niña sin preocupaciones. Su memoria ha mejorado, y aunque puede decirme menos cosas que antaño, su respuesta es más ágil.

Ahora estoy en el cuarto con ella, tratando de revisitar los lugares de antes, uno por uno. Afuera un tifón azota los tejados; el estruendo me sorprende a ratos, pero ella no parece inmutarse. Con la amnesia, también perdió la noción de cómo se consulta el pronóstico del clima. Yo mantengo mis manos sobre ella, de pronto martilleando nerviosamente con los dedos; no lo puedo evitar. Quizá en el fondo sólo quisiera abrazarla. Abrazarla y decirle cómo me alegra tenerla de regreso. Mientras el tifón cimbra las ventanas, abrazarla y decirle que todo estará bien; que algún día haré que su memoria perdida vuelva.

La muerte en la era del ciberespacio

2004-07-27T21:24:00.000+09:00

Anoche estuve escribiendo hasta las 4am, una diatriba contra la versión gringa del trailer de "Zatoichi" me mantuvo amarrado al teclado. Además, estuve arreglando álbumes de imágenes y organizando mis trabajos del semestre para hacer una copia de respaldo y liberar algo de espacio en mi sobresaturado disco duro.

En la mañana me levanté, encendí la computadora como de costumbre, y a los pocos minutos, comencé a notar un sonido raro sobre el ronroneo del disco duro. Hice un par de chequeos rápidos para asegurarme de que no tuviera un virus o un worm activo jodiéndome la vida. Negativos. Pero en menos de 10 minutos, el zumbido se transformó en claqueteo y mi computadora cayó en alto total. Nada de pantalla azul, ni efecto al presionar Ctrl-Alt-Del... en cambio de ello, silencio total. La rotación del disco duro se había detenido por compelto.

Traté de no entrar en pánico inmediatamente. Apague la computadora con el switch. Esperé. Reinicié y sólo la pantalla del BIOS me dio su acostumbrada bienvenida. Pero lo que normalmente es un destello de segundo y medio que me recuerda que mi computadora es una Dynabook se prolongó. Y se prolongó. Sobrevino nuevamente el silencio, esta vez más apabullante. Entonces lo supe. Mi computadora estaba muerta. Yo estaba muerto.

Después de la etapa de negación vino, ahora sí, el pánico. Hice todas las pesquisas necesarias: en la supertienda de computadoras cercana a mi casa, con el distribuidor que me la vendió en primer lugar, con el centro de servicio de Toshiba. El dictamen unánime: si el disco duro tiene un daño físico (como parece ser el caso), la información ahí guardada no verá nuevamente la luz. Lo que cualquier centro de servicio ofrecerá hacer por mi es sacar la parte defectuosa y reemplazarla por una nueva; darme un disco vacío a cambio del que conserva recuerdos de dos años: fotos sentimentalmente invaluables, mis papeles de investigación, los trabajos del último semestre, tres sitios Web más otros proyectos de diseño, mis currículos, portafolios y libretas de contactos actualizados... Todo esto, catafixiado por un disco limpiecito, recién formateado. Que te den por el culo, Chabuelo.

Después de que dejé mi computadora en el centro de reparación, me comencé a sentir incompleto. Regresé a casa y el silencio me abrumó. No música, ni DVD's, ni Warcraft, ni el documento en blanco de Photoshop donde desvariar. Ninguno de mis amigos en el MSN, ni los sitios que leo a diario. No he tolerado ni siquiera 24 horas esta paraplejia.

Por eso tuve que venir aquí, a encerrarme en este cubículo de cibercafé, a afirmar que aún sigo vivo; me han amputando a mi alter ego virtual. Ahora viene el síndrome de privación. Esta noche dormiré sudando; un tremor me despertará, y con la tenue luz de la luna filtrándose por mi ventana comprobaré que mi laptop sigue... sin... estar... ahí (una y otra vez).

Nota/petición de ayuda: si alguien por ahí es experto en recuperación de datos y conoce la forma de solucionar este problema, este blog lo agradecerá infinitamente. Y de no ser así, simplemente muchas imágenes jamás serán publicadas en estas páginas (ni en las otras). Mi suposición al respecto es que el medio de grabación en sí no fue lo que sufrio daño, sino el motor o alguno de los sistemas mecánicos aledaños (baleros, engranaje, etc) que hacen rotar el disco. Investigué sobre tales servicios en Japón, y por supuesto los hay, pero los precios son estratosféricos. Todos parecen estar orientados más bien a negocios. Si yo fuera un banco o una megacorporación que hubiera perdido su base de datos de clientes por una falla de almacenamiento, quizá iría con ellos, pero mi presupuesto no da para nada que se acerque.

Jesusfoquinkillerchrist!

2004-07-27T04:13:00.000+09:00

Ah, nada como tener admiradores. Y mejor si son de la calaña del buen Jesús Mata. Hoy me puse a checar comentarios en posts anteriores y me encontré con que además de echarme flores, me linkea desde su página con la foto en la estación de Nada.

No pienso hacer apologías de todos los que me dejen comentarios, pero visiten a este brother. Para principio de cuentas, nos podría dar una cátedra de lo que es el verdadero marketing en la era de Internet: "Elija las palabras clave que traerán 10,000 visitas instantáneas a su sitio: Salma Hayek cagando". Salud.

Odio desmecatado

2004-07-27T03:59:00.000+09:00

Una de estas tantas "maravillosas" actualizaciones de Blogger ha dejado mi Opera inoperante con el editor de posts. Además de que no puedo agregar negrillas, cursivas ni links con un botón (a esto ya me había acostumbrado; de hecho escribir "<a href=..." ya se me había hecho un reflejo condicionado), ahora estoy impedido para editar los posts, ya que la ventana tiene la curiosa iniciativa de borrar el contenido dos décimas de segundo después de que aprece.

Sí, yo sé que la solución razonable es cambiar a FireFox, pero -qué le vamos a hacer- no soy una persona razonable. Así que por lo pronto estoy soportando escribir esto en una ventana de MS Internet Explorer. Me lavaré las manos con jabón desinfectante cuando termine.

Señores de Blogger, ahórrenme la pena... ¿por favor?

Réquiem

2004-07-25T02:32:00.000+09:00

Tendría trece, cuando mucho catorce años, cuando mi madre me propuso que fuera a casa de mi tío René para ayudarle a instalar su nueva contestadora telefónica. El recelo que sentía al respecto perdió la batalla contra mi eterna fascinación por las máquinas y el hecho de que en aquellos tiempos una contestadora telefónica era todavía un artículo de lujo.

En algún momento, me hicieron falta algunas herramientas, y tuve que acompañar al tío a buscarlas en la cajuela de su auto (un 200SX que tenía alertas de voz, una verdadera extravagancia en la época). Su mezcla de hiperactividad y falta de cuidado, así como mi propio descuido, provocaron que cerrara la cajuela sobre mi mano, prensándome los dedos. No fue una lesión grave, pero sí suficiente como para que yo inventara pretextos en lo subsecuente para no poner pie en casa del tío.

Con sucesos tales como este ejemplo, podría afirmar que mi relación con el tío René estuvo más determinada por los desencuentros que por las coincidencias. Sin embargo, éste no es momento de recordarlo bajo una mala luz. Ayer desperté con la noticia en el e-mail de que acababa de fallecer, víctima de un ataque cardiaco fulminante.

Puedo decir de René Negrete Cuenca que fue un hombre que se enfrentó a circunstancias por demás adversas desde muy joven, y fue sólo su tenacidad en el trabajo lo que le permitió superar muchas de ellas. Que era un amante de la música; sus placeres eran reír y hacer reír en compañía. Que quiso a su familia hasta el último minuto, incluso en extremo perjuicio de su propia integridad emocional y física.

Aun cuando no todas mis simpatías estuvieran con él, hubiese asistido sin pensarlo dos veces a los servicios funerarios que ahora se realizan, de estar en México. Desde aquí me solidarizo con las personas que realmente lo quisieron y en vida procuraron su bienestar. Descanse en paz.

Conmemorativo

2004-07-20T14:28:00.000+09:00

Okay, es la cosa más estúpida del mundo, pero este post es el número 100 en este blog. Debería conmemorarlo escribiendo algo significativo, pero bueno, no. Casi dos años desde que puse pie en Kioto. Tomando prestado el título del José Emilio Pacheco que solía leer a los 16 años, "No me preguntes cómo pasa el tiempo".

El Santo, "La Chiquita" y venta de zapatos para niños

2004-07-20T14:10:00.000+09:00

Que alguien que sepa más de box que yo (cosa muy sencilla) me corrija si me equivoqué en el nombre del boxeador mexicano que aparece en la foto (cosa muy probable).

Visto de paso por un bloque de tiendas en Kobe. 22 de junio de 2004.

六波羅蜜時 Rokuharamitsu-ji

2004-07-20T13:52:00.000+09:00

Este es en realidad un templo muy seriecito, escondido entre calles pequeñas de la sección sureste de Kioto. Como parte de la clase de Historia del Arte Japonés pudimos ver las diversas estatuas budistas que se conservan en la galería de tesoros (宝物館) del templo.

Notables entre la colección son las efigies talladas en madera del monje Kouya (空也), conservado en memoria como una figura que daba alivio en las calles en la época Heian. También una escultura de Unkei (運慶), uno de los grandes maestros de la escultura tradicional japonesa.

Patio exterior de Rokuharamitsu-ji, con estatuas budistas vestidas de rojo. El Obon se acerca... 30 de junio de 2004.

Ai am ded >.<

2004-07-01T00:46:00.000+09:00

Quisiera escribir tantas cosas, pero por desgracia, estoy muerto. De aquí al sábado sesiones corridas con un maestro que viene de Corea a dar una clase especial, y luego los reportes finales para las clases. ¿Olvidé mencionar que todos en japonés? Diversión sin límites.

En las próximas ediciones de este bodrio fantástico musical en línea:

Estampillas con tetas
Japoneses que comen en cantidades industriales (y no son luchadores de sumo)
Otro cuasiensayo
La visita a Rokuharamitsu-ji
Y el primer número de オモロイ日本語教室, la única e incomparable cátedra que le enseñará hasta a decir peladeces en japonés (suponiendo que usted sabe suficiente japonés como para entenderle).

Au revoir. Mismo baticanal...

Curiosidad

2004-06-23T00:09:00.000+09:00

Me pregunto si alguien del Nichiboku (o para estos fines, quien sea que estudie japonés) acostumbra seguir lo que escribo en esta página.

He estado pensando en poner algunos detalles estilo trivia o japonés del que uno no aprende en la escuela (por ejemplo, cómo decir cosas parecidas a "chido", "qué hueva" o "al ahí se va"). Obviamente la cosa es interesante sólo para iniciados. En caso de que haya interesados, dejen un comentario bajo este post.

Nada, de nada...

2004-06-22T13:02:00.000+09:00

Y ahi estaba yo, solo y desesperado en la mitad de la Nada. Kobe, 19 de junio de 2004.

道明寺 Doumyou-ji

2004-06-19T01:25:00.000+09:00

La clase de Historia del Arte Japonés de esta semana nos llevó a un suburbio de Osaka donde se encuentra un templo conocido como Domyou-ji. Aunque el lugar tiene un aspecto un tanto menor, aquí se conserva una efigie de Buda catalogada tesoro nacional y tres más clasificadas como propiedad cultural importante. La estatua de marras es un tallado en un solo bloque de madera que data del periodo Heian (siglo IX). Los rasgos faciales acusan una fuerte influencia de la técnica y convenciones representativas chinas, lo que hace de esta obra una rareza en su género. Los detalles del tallado en los adornos y la túnica son impresionantemente finos.

Domyou-ji no es uno de estos sitios turísticos donde siempre hay señoras o una tropa de escolares empujándolo a uno para que avance. Es, en cambio, un rincón apacible, donde parece que hasta los granos del jardín de arena estilo Zen han sido arreglados uno por uno; donde el tiempo parece detenerse. Además de nuestro grupo, los visitantes de hoy eran más bien japoneses de edad madura que venían a hacer ofrendas y rezar en silencio frente a las efigies.

Una foto rara, tomada en el jardin de ciruelos de Doumyou-ji Tenmangu. 18 de junio de 2004.

2004-06-19T01:18:00.000+09:00

Simplemente hojas contra el fondo del cielo. Doumyou-ji. 18 de junio de 2004.

2004-06-19T01:14:00.000+09:00

Patio de Doumyou-ji, visto desde la puerta. 18 de junio de 2004.

Osaka-jin: los japoneses chistosos

2004-06-18T02:18:00.000+09:00

"Moukarimakka?"... Osaka es reconocida como la segunda ciudad mas grande de Japón, con gran actividad comercial, pero quizá tanto como eso, es el carácter gracioso de sus habitantes lo que le da fama. El chiste de Osaka comienza desde la forma de hablar, ya que en lugar de decir "hontou da ne", los Osaka-jin dicen "honma ya na", con un tono muy distinto al del "hyoujungo" que uno escucha en clase. A cambio de "soro soro", "bocchi bocchi", y en vez de "totemo omoshiroi yo", "meccha omoroi de"...

Quién sabe cuánto sea realidad y qué tanto imagen, pero es cierto que en Osaka se encuentra uno más tenderos chistosos, colegialas parloteando frenéticamente, y amigos que se dan mutuamente de "sopes" a cada tercera palabra mientras conversan (costumbre que se llama "tsukkomu"). Por si esto fuera poco, Osaka se ha ganado el título de la Meca del "manzai", un estilo cómico muy popular en Japón.

Este artículo fue enviado al periódico interno de mi escuela de japonés en Guadalajara. Para ahora, supongo, estará publicado.

Vista del castillo de Osaka, con el increible cielo azul de los primeros dias de primavera.

2004-06-18T02:17:00.000+09:00

Takoyaki, algo que toda persona que visita Osaka tiene que probar.

La neta, güey...

2004-06-16T09:49:00.000+09:00

Una camisa con un mensaje motivador para todos aquellos que estudiamos japonés.

Actualización (por petición pública): El texto de la playera dice "La verdad, tu japonés es lo peor. Deja ya de estudiar japonés". De hecho, en gramática ortodoxa creo que le hace falta una pertícula "を" antes de "止めなさい"... Pero bueno, estas son nimiedades, y ni siquiera los japoneses hablan en japonés correcto/estándar la mayor parte del tiempo.

Daitoku-ji

2004-06-15T11:02:00.000+09:00

El fin de semana pasado tocó visita a Daitoku-ji, un templo en el norte de Kioto. Desde la semana anterior estábamos advertidos de que no podíamos llegar ni un minuto tarde, ya que esta vez se había pedido permiso a nombre de la universidad para que nos dieran acceso a dos recintos que no están abiertos al público general.

Antes de entrar al primer edificio, se pasaba por un jardín con un arbol de forma antinatural, algo maravilloso de ver en pleno verdor primaveral. Una señora con marcado acento de Kioto nos recibió y guió al interior del recinto. El ambiente que se respiraba era una extraña mezcla entre la solemnidad de un templo budista y el ambiente acogedor de una casa. Era evidente que los turistas no ponían pie con frecuencia en estos pasillos de inmaculada madera laqueada.

Se abrieron varios cuartos para que nosotros pudiésemos ver sendas 襖絵 que en su mayoría datan del periodo Momoyama (1573-1603) y fueron realizada con la técnica de 水墨画. Pudimos apreciar los distintos estilos de pincelada: 真・行・草, que corresponden casi exactamente a los estilos caligráficos tradicionales 楷書・行書・草書. Igualmente, cuando pasamos a Jukoin, el otro recinto donde se conservaban fusuma-e, pudimos observar una de las obras de Kanou, quizá el pintor más famoso del género y la época.

Las puertas, que la inmensa mayoría del tiempo se hallan cerradas para proteger las pinturas de la luz y la humedad, se abrieron para nosotros. Por unos momentos pudimos pasear por los recintos donde sólo monjes budistas transitan, y donde en el pasado grandes líderes políticos y religiosos se daban cita. Incluso, el monje-custodio-conservador a cargo de la obra simpatizó con nuestro interés por la obra y movió las barreras, de manera que pudimos ver cuadros originales a unos 20 cm de distancia. Por más que suene a lugar común, no hay otra forma de decirlo: fue una experiencia única.

Un arbol que desafia las leyes de la fisica. Daitoku-ji, Kioto. 11 de junio de 2004.